«De vez en cuando me han pedido que contara mi experiencia personal de la literatura o que escribiera sobre algunos de mis maestros, y yo he procurado hacerlo siempre con un máximo de claridad y franqueza. Cuando he tenido que explicarme en público, he procurado hacerlo por escrito: detesto la improvisación, la charla presuntamente espontánea y en el fondo hecha de muletillas y rutinas, de una autoindulgencia intelectual que se ha convertido en costumbre cuando los escritores van a eso que se llama, algo ignominiosamente, hacer bolos.»

Con ese mismo espíritu ‹claridad y franqueza‹ Antonio Muñoz Molina ha recogido en este volumen un conjunto de textos fundamentales, apasionados y rigurosos que, tanto individual como colectivamente, constituyen la más cabal introducción a la poética y al modo de entender la literatura de uno de los grandes escritores españoles de este siglo.