En las largas noches de insomnio, un escritor aprovecha para desarrollar su novela sobre Hipatia, una hermosa y erudita mujer, matemática y filósofa de Alejandría. Una de esas noches, sucede algo extraño en su biblioteca: el libro Alejandría (una primera edición que su abuelo había comprado en 1934), que ha colocado en otra sección de la biblioteca, aparece en su antiguo lugar. Este hecho misterioso lo lleva a recordar otra noche, cuando tenía doce años y apareció su abuelo, fallecido hacía nueve días.