El autor quiere se 'r imparcial, mas no puede. Y de súbito se da cuenta, lo mismo que ocurre con el detective, que no soporta la demencia y que le inspira los mismos sentimientos de repulsa que le invade ante la presencia de un beodo. Y aunque en este caso no exista el vaho etílico que desprende la demasía de alcohol en el torrente sanguíneo, el desvarío de Agapito Tomelloso le hace sentir igual de mal. Las cavilaciones de éste son como para reír y llorar al mismo tiempo. Y piensa que en otras circunstancias se habría desternillado de risa, o quizá arrancado a llorar como una Magdalena arrepentida. Después de esta escena el autor queda liberado de toda responsabilidad, y deja a juicio de los lectores el contenido de la fantasiosa confesión del pobre Agapito; confesión que ha dejado de ser un secreto, ya que, como él mismo ha dicho, nadie la cree: Así que volvamos a retomar el hilo del "diálogo imposible" que se lleva a cabo en la habitación 315 de! hotel Du Palais, allá en Biarritz.